Из дневника Евгения Мравинского за 1953 год:
14 сентября. Понедельник. Дома 11.15–2 час.: симфония Гайдна G-dur, кроме нее еще его симфонии просмотрел — «Весеннюю» и «Оксфордскую», а также углубился в первые две странички «Изольды» Вагнера. Какая гениальная импровизационность партитуры и вместе — несокрушимая ее логика!
Вот человек, несомненно, так или иначе ясно представлявший себе (слышавший?) tutti своего оркестра! (того, что хотел в нем!).
Вечером с Лютиком на черкасовском мысу встречали Володю, блеснившего на озере с нашим Митей.
О волшебных превращениях действительности в мечту и мечты — в действительность. Вот так, стоять на пульте перед тем как начать, а, закрыв глаза, увидеть — это!., но так, чтоб мочь дохнуть!! Запоминал свинцовый, темный, подвижный блеск ночного озера; непрестанный плеск и шорох его волн; чернеющие камыши; темные низкие тучки, звездочки; голубоватую мглу неба, ниже — зеленоватого, светлого, по горизонту залитого темным, почти оранжевым румянцем; Великая чистота его бесконечности и, одновременно, — сокровенной Близости (Прикосновенность... милосердное небо).
