August 1st, 2016

I am

1 августа. Песня дня

Самая моя любимая. Позавчера, когда уже ночью возвращались из Мураново, вспоминал ее, но не пел - напряжен был на узких извилистых дорогах дачного Подмосковья.


Нет мудрее и прекрасней средства от тревог,
Чем ночная песня шин,
Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорог
Штопаем ранения души.

Не верь разлукам, старина: их круг -
Лишь сон, ей-богу.
Придут другие времена, мой друг, -
Ты верь в дорогу.
Нет дороге окончанья, есть зато ее итог.
Дороги трудны, но хуже без дорог,

Будто чья-то сигарета, стоп-сигнал в ночах -
Кто-то тоже держит путь.
Незнакомец, незнакомка, здравствуй и прощай...
Можно только фарами мигнуть.

Не верь разлукам, старина: их круг -
Лишь сон, ей-богу.
Придут другие времена, мой друг, -
Ты верь в дорогу.
Нет дороге окончанья, есть зато ее итог.
Дороги трудны, но хуже без дорог,

То повиснет над мотором ранняя звезда,
То на стекла брызнет дождь...
За спиною остаются два твоих следа -
Значит, не бесследно ты живешь.

Не верь разлукам, старина: их круг -
Лишь сон, ей-богу.
Придут другие времена, мой друг, -
Ты верь в дорогу.
Нет дороге окончанья, есть зато ее итог.
Дороги трудны, но хуже без дорог,

В два конца идет дорога, но себе не лги:
Нам в обратный путь нельзя.
Слава богу, мой дружище, есть у нас враги -
Значит, есть, наверно, и друзья.

Не верь разлукам, старина: их круг -
Лишь сон, ей-богу.
Придут другие времена, мой друг, -
Ты верь в дорогу.
Нет дороге окончанья, есть зато ее итог.
Дороги трудны, но хуже без дорог.

1 августа 1973, «Ночная дорога», Юрий Визбор (муз.: В. Берковский и С. Никитин).
I am

1 августа. История Летней ночи

 Во времена, когда я учился на физтехе, Бунин был автором, которого советская власть не любила: в школе не проходили, книг его почти не печатали. Мне были хорошо знакомы имена советских ученых-физиков лауреатов нобелевской премии; я знал, что им был Шолохов, что Борис Пастернак отказался от получения. Но про Бунина даже и не слышал, в чем меня укорил как-то один мой старший товарищ по работе в ЦАГИ. Он принес мне тогда бунинские «Темные аллеи» и стихи в самиздатовском переплете. Это было потрясающее открытие! Особенно понравились рассказ «Солнечный удар» и одно стихотворение. Мне так хотелось поделиться этим чудом, что я придумал хитрый ход.
Collapse )