15 декабря 1913 года Анна Ахматова пришла к Александру Блоку, о чем потом вспоминала так:
В одно из последних воскресений тринадцатого года я принесла Блоку его книги, чтобы он их надписал. На каждой он написал просто: «Ахматовой – Блок». (Вот «Стихи о Прекрасной Даме».) А на третьем томе поэт написал посвященный мне мадригал: «Красота страшна, вам скажут…» У меня никогда не было испанской шали, в которой я там изображена, но в это время Блок бредил Кармен и испанизировал и меня. Я и красной розы, разумеется, никогда в волосах не носила. Не случайно это стихотворение написано испанской строфой романсеро. И в последнюю нашу встречу за кулисами Большого драматического театра весной 1921 года Блок подошел и спросил меня: «А где испанская шаль?» Это последние слова, которые я слышала от него.
* * * «Красота страшна», – Вам скажут — Вы накинете лениво Шаль испанскую на плечи, Красный розан – в волосах.
«Красота проста», – Вам скажут, — Пестрой шалью неумело Вы укроете ребенка, Красный розан – на полу.
Но рассеянно внимая Всем словам, кругом звучащим, Вы задумаетесь грустно И твердите про себя:
«Не страшна и не проста я; Я не так страшна, чтоб просто Убивать; не так проста я, Чтоб не знать, как жизнь страшна».
16 декабря 1913, Александр Блок
Надписанные книги Блок направил почтой. Получив бандероль с подписанными сборниками и испанским мадригалом, Ахматова написала ответ: ( Collapse )