Она завещала себя отпевать
В соборе Николы Морского.
Настала пора на земле открывать
Нетленное русское слово.
Но, может быть, это — иллюзия чувств,
И смерти, как есть, не бывает;
И я за другими вослед научусь
Спасаться, когда убивают.
На гроб не смотри́те: земная ладья
Отыщет маршрут возвращенья.
Не я — моё тело, тут нет бытия;
К усопшему нет обращенья.
Куритесь, кадила, ведь служба идёт
Безсменно, века́ за века́ми,
Сливая людей — в человеческий род,
Все све́чи — в единое пламя.
Одно только важно увидевшим свет:
Его не забыть до кончины,
Стремиться не к звёздам, не к солнцам планет,
А к Бога воскресшему Сыну.
<1967>, Николай Шатров, "Памяти Анны Ахматовой".
Вот и все. Смежили очи гении.
И когда померкли небеса,
Словно в опустевшем помещении
Стали слышны наши голоса.
Тянем, тянем слово залежалое,
Говорим и вяло и темно.
Как нас чествуют и как нас жалуют!
Нету их. И все разрешено.
Давид Самойлов. 1967.
