Vladimir Azart Владимир Азарт (vazart) wrote,
Vladimir Azart Владимир Азарт
vazart

Categories:

16 марта. Письма

Дороги непогодою размыты,
и сапоги раскисли от воды.
Труды командировочного быта —
какие это тяжкие труды!
Мы отправляем письма нашим милым,
но даже письма пахнут октябрем,
и авторучек синие чернила
как будто перемешаны с дождем.

Мы пишем так: «Раздуй огонь пожарче,
чтоб в эту комнату как в Африку войти:
веселый краснобокий самоварчик
из старого чулана прихвати,
а то ведь может хворь скрутить любая...
Как хочется тепла и тишины...»
Но милые читают, улыбаясь,
Им эти беды попросту смешны.
И писем тех не прячут по шкатулкам.
Им, верно, вспоминается тогда,
как шла по затемненным переулкам
другая, настоящая беда;
как где-то за сожженными лесами
давно домов растаяло тепло,
Лишь расстоянье, словно наказанье,
за спинами солдатскими текло,
и смерть была близка, и небо — хмуро,
но мы писали письма на восток,
похлеще, чем военная цензура,
вымарывая грусть свою из строк.
Писали так: «У нас совсем спокойно.
Окоп — уютен. Выстрелы — редки...»
И уносили в сумках почтальоны
пропахшие любовью уголки.
Когда же, уцелевшие в дороге,
прошедшие по разным адресам,
вдруг подступали ласковые строки
к усталым и заплаканным глазам
и проступали стершиеся даты,
не укрывая смысла своего,
тогда никто не смел корить солдата
за выдумку нелегкую его.


1956, Булат Окуджава, «Письма»,
впервые было опубликовано 16 марта 1956 года в газете «Молодой ленинец» города Калуги.
Tags: 16, 16 марта, 1956, 20 век, Булат Окуджава, март, стихи, стихи нашего времени
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments