Vladimir Azart Владимир Азарт (vazart) wrote,
Vladimir Azart Владимир Азарт
vazart

Categories:

В юбилей Веры Инбер (1890 - 1972)

Имя Веры Инбер я открыл для себя благодаря Наде. Я наверняка слышал тогда Джонни и Девушку из Нагасаки, но я не знал, что это Инбер. Надя не знала ни Джонни, ни Девушку, но с раннего детства она знала наизусть стихи, которые ей читала мама:


Ничего, что поздним вечером
В доме пусто и темно.
Мы с тобою сядем рядышком,
Занавешено окно.

Чиж долбит сердито жёрдочку,
Точно клетка коротка;
Кошка высунула мордочку
Из-под тёплого платка.

- Завтра, значит, будет праздница?
- Праздник, Жанна, говорят.
- Всё равно, какая разница,
Лишь бы дали шоколад.

- Будет всё, мой мальчик маленький,
Будет даже детский бал.
Знаешь: повар в старом валенке
Утром мышку увидал.

- Мама, ты всегда проказница:
Я не мальчик. Я же дочь.
- Всё равно, какая разница,
Спи, мой мальчик, скоро ночь.


Позже мы купили книгу стихов Инбер и сразу стали искать это стихотворение. Листаем, перелистываем, ищем в оглавлении по первой строчке - и не находим. Как так?! Не может быть. Снова ищем, медленно пробегая страницы глазами. Нашли. Называется "Моя девочка", 1913 год, посвящается дочери Жанне, только первая строфа совсем другая:

День окончен. Делать нечего.
Вечер снежно-голубой.
Хорошо уютным вечером
Нам беседовать с тобой.


С тех пор, как не искали, больше ни в одном источнике "Надины" строчки не нашлись. Но ведь наверняка же был такой вариант начала, ставший для девочки Нади единственно родным на всю жизнь.

У Веры Инбер в той же книжке, о которой я уже говорил, есть еще стихи про мальчика. Книга 1981 года, года, когда мы с Надей познакомились. Через год мы поженились, купили книгу Веры Инбер, и еще через год у нас родился сын.


СЫНУ, КОТОРОГО НЕТ

Ночь идет на мягких лапах,
Дышит, как медведь.
Мальчик создан, чтобы плакать,
Мама — чтобы петь.

Отгоню я сны плохие,
Чтобы спать могли
Мальчики мои родные,
Пальчики мои.

За окошком ветер млечный,
Лунная руда,
За окном пятиконечная
Синяя звезда.

Сын окрепнет, осмелеет,
Скажет: «Ухожу».
Красный галстучек на шею
Сыну повяжу.

Шибче барабанной дроби
Побегут года;
Приминая пыль дороги,
Лягут холода.

И прилаженную долю
Вскинет, как мешок,
Сероглазый комсомолец,
На губе пушок.

А пока, еще ни разу
Не ступив ногой,
Спи, мой мальчик сероглазый,
Зайчик дорогой...

Налепив цветные марки
Письмам на бока,
Сын мне снимки и подарки
Шлет издалека.

Заглянул в родную гавань
И уплыл опять.
Мальчик создан, чтобы плавать,
Мама — чтобы ждать.

Вновь пройдет годов немало...
Голова в снегу;
Сердце скажет: «Я устало,
Больше не могу».

Успокоится навеки,
И уже тогда
Весть помчится через реки,
Через города.

И, бледнея, как бумага,
Смутный, как печать,
Мальчик будет горько плакать,
Мама — будет спать.

А пока на самом деле
Все наоборот:
Мальчик спит в своей постели.
Мама же — поет.

И фланелевые брючки,
Первые свои,
Держат мальчикины ручки,
Пальчики мои.


1927


В стихах и поступках Веры Инбер я знаю много слабого и по-настоящему плохого. Но сам говорить про это не буду. Скажу еще о хорошем, о сильном: блокадный дневник, поэма Пулковский меридиан

...
На мне перчатки, валенки, две шубы
(Одна в ногах). На голове платок;
Я из него устроила щиток,
Укрыла подбородок, нос и губы.
Зарылась в одеяло, как в сугроб.
Тепло, отлично. Только стынет лоб.

Лежу и думаю. О чем? О хлебе.
О корочке, обсыпанной мукой.
Вся комната полна им. Даже мебель
Он вытеснил. Он близкий и такой
Далекий, точно край обетованный.
И самый лучший — это пеклеванный.
...
А тут еще какой-то испоганил
Всю прорубь керосиновым ведром.
И все, стуча от холода зубами,
Владельца поминают недобром:
Чтоб дом его сгорел, чтоб он ослеп,
Чтоб потерял он карточки на хлеб.

Лишилась тока сеть водоснабженья,
Её подземное хозяйство труб.
Без тока, без энергии движенья
Вода замерзла, превратилась в труп.
Насосы, фильтры - их живая связь
Нарушилась. И вот - оборвалась.

В системе фильтров есть такое сито —
Прозрачная стальная кисея,
Мельчайшее из всех. Вот так и я
Стараюсь удержать песчинки быта,
Чтобы в текучей памяти людской
Они осели, как песок морской.
...

Бывало, Муза днем, в мороз седой,
Противовесом черной силе вражьей,
Орудовкой, в берете со звездой,
Стояла у Канавки у Лебяжьей
И мановением варежки пунцовой
Порядок утверждала образцовый.


Ну, на этом от меня лично - всё. Теперь пусть поют и говорят другие.


ДЕВУШКА ИЗ НАГАСАКИ

Он юнга, его родина – Марсель,
Он обожает пьянку, шум и драки.
Он курит трубку, пьет английский эль,
И любит девушку из Нагасаки.

У ней прекрасные зеленые глаза
И шелковая юбка цвета хаки.
И огненную джигу в кабаках
Танцует девушка из Нагасаки.

Янтарь, кораллы, алые как кровь,
И шелковую юбку цвета хаки,
И пылкую горячую любовь
Везет он девушке из Нагасаки.

Приехав, он спешит к ней, чуть дыша,
И узнает, что господин во фраке,
Сегодня ночью, накурившись гашиша,
Зарезал девушку из Нагасаки.


1922





ДЖОННИ

Увы, на жизни склоне
Сердца всё пресыщенней,
И это очень жаль...
У маленького Джонни
Горячие ладони,
И зубы, как миндаль.
И зубы, как миндаль.

У маленького Джонни
В улыбке, в жесте, в тоне
Так много властных чар,
И чтоб ни говорили
О баре Пикадилли,
Но это - славный бар!

Но ад ли это, рай ли?
Сигары, и коктейли,
И кокаин подчас
Разносит Джонни кротко,
А денди и кокотки
С него не сводят глаз,
С него не сводят глаз.

Но Джонни - он спокоен,
Никто не удостоен...
Невинен алый рот.
В зажжённом им пожаре
На Пикадилли в баре
Он холоден, как лед.

Как хрупки льдинки эти...
Однажды на рассвете,
Тоску ночей гоня,
От жажды умирая,
В потоке горностая
Туда вошла она,
Туда вошла она...

Бессонницей томима,
Усталая от грима...
О, возраст, полный грёз!..
О, жажда, ради Бога,
Любить еще немного
И целовать до слёз.

Кто угадает сроки?
На табурет высокий
Присела у окна.
В почтительном поклоне
Пред ней склонился Джонни,
Он ей принес вина,
Он ей принес вина...

С тех пор прошли недели,
И ей уж надоели
И Джонни, и миндаль.
И, выгнанный с позором,
Он нищим стал и вором,
И это очень жаль.


июнь 1918 г., Одесса




ВЕРА ИНБЕР

На свете не так много стихов, над которыми я плакал, — и это не обязательно хорошие стихи: у цветаевской...

Опубликовано Дмитрий Львович Быков Понедельник, 29 декабря 2014 г.
Tags: 10, 10 июля, 1913, 1918, 1922, 1942, 20 век, Вера Инбер, Владимир Высоцкий, Дмитрий Быков, Юлия Зиганшина, видео, день рождения, июль, песни нашего времени, стихи, юбилей
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 4 comments