Vladimir Azart Владимир Азарт (vazart) wrote,
Vladimir Azart Владимир Азарт
vazart

Categories:

Шляпы для политбюро

Оригинал взят у ygam в Шляпы
Политбюро ЦК КПСС на трибуне Мавзолея 1 мая 1982 года. Слева направо: Константин Устинович Черненко, Николай Александрович Тихонов, Леонид Ильич Брежнев, Виктор Васильевич Гришин, Андрей Павлович Кириленко, Андрей Андреевич Громыко.



Вчера читал очерк, где упоминаются их шляпы:
Советские зрители конца 1970-х, видевшие с экранов своих телевизоров партийных лидеров, которые по большим рабоче-крестьянским праздникам выстраивались на трибуне мавзолея, наверняка запомнили их серо-мышиные шляпы — практически неотличимые друг от друга. Как будто существовала некая униформа, введенная решением съезда КПСС для всех без исключения членов политбюро.

Мне представлялось тогда, что шляпы, костюмы и все прочее есть продукт какой-нибудь швейной фабрики имени кепки Ильича, расположенной в тщательно засекреченном месте под одной из башен Кремля. Каково же было мое изумление, когда выяснилось, что шляпы для соратников и сподвижников закупал раз в год министр иностранных дел Андрей Громыко во время своих деловых визитов в Нью-Йорк. Делал он это в одном из лучших магазинов на Мэдиссон-авеню с помощью своего переводчика. По всей видимости, наследники Ильича не могли организовать на должном уровне даже производство аналогов знаменитой кепки.

Шляпы тщательно отбирались. Цвет, фасон и размер согласовывались непосредственно с руководителем советской внешней политики. А затем купленный товар специально размечался, чтоб не перепутался в дороге. На подкладке ставились буквы: Л. И. Б., А. Н. К., Ю. В. А., А. А. Г. и т. д. (позволю читателю самому догадаться, что означает каждая аббревиатура).

Экономный Громыко сильно нервничал, когда выяснялось, что шляпы с прошлого года подорожали на несколько долларов. Переводчик вынужден был давать министру объяснения на понятном марксисту языке: мол, ничего удивительного, Андрей Андреевич, у них тут инфляция, уровень жизни трудящихся падает и т. д.

На шляпы для верных ленинцев Громыко в любом случае раскошеливался — вопрос все же государственный. Но вот дубленку для сына как-то раз не купил: счел, что дороговато дерут акулы империализма.

Tags: фото истории
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments