Твое непонимание старо,
Обыденно, привычно, но, однако,
На нем любви бессмысленной тавро,
Тринадцатого знака зодиака.
Сквозь лепет дел и лепоту суда,
Сквозь голь и чад расхристанного слова,
Ты проступаешь, как из недр вода,
Мучительно, нездешне, бестолково.
И хриплый голос резок и нелеп,
Мычание отрывисто и скупо.
Меж нами стол и деревенский хлеб,
И плошка остывающего супа.
И позади продавленный матрас,
Хозяйки храп и вымытые сени.
И тот, в веках плывущий, тарантас,
Где наши перепутанные тени.
