КАК ДЕВЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД
И точно так же строен сад –
И деревам его просторным
Расти в стремленье непритворном
Высоких струн постигнуть лад,
Как девятнадцать лет назад.
Светлеет слог, взрослеет взгляд,
Стареет тело понапрасну,
Седеют волосы, – прекрасны
Часы и дни, о друг и брат,
Как девятнадцать лет назад.
Не объясняй, что виноват,
Что в заблужденьях истомился,
Что в темноте не заблудился,
А свет прославил ты стократ,
Как девятнадцать лет назад.
Но затверди, хандрой объят,
Урок летучего мгновенья,
Где жизнь на грани дерзновенья
Спасет тебя, – и ты ей рад,
Как девятнадцать лет назад.
Не говори: огни горят, –
То свечи вечности пылают,
То нас вдали припоминают,
Зовут который век подряд,
Как девятнадцать лет назад.
Не позабыт весны набат –
Светилу дневному осанна,
Земля любовью осиянна –
И ты стоишь у райских врат,
Как девятнадцать лет назад.
22 июля 1981
I
Где отзвук ига слышен за углом,
За ворохом размыканного жмыха,
Где рухнула великая шумиха —
И гипсовый, со сломанным веслом,
Гребец уже не встанет из руин,
Чтоб вдаль глядеть над Яузой-рекою,
Как некий Голем, ночью беспокоя, —
А там и впрямь чего мы не скроим
В развале смуты! — вновь из лоскутов
Москва сошьет, примерясь, одеяло,
Чтоб страхами его не продувало, —
И кто там утро встретить не готов
Свободное? — кудрявая, вставай,
Пусть холодок ментоловой волною
Летит за ворот, — с музыкой смурною
Грядущего румяный каравай
Растет над миром, сытен и хорош,
Усыпанный растаявшею солью,
Чтоб все, что подобрали на приволье,
Опять мы промотали ни за грош, —
Ну кто теперь былым не опален?
Фонарная тускнеет облепиха,
Где эхо неотъемлемо от лиха
И смех от крика въявь не отделен.
22 июля 1996, первое из цикла "Стихи о Москве"