Тихо в доме. Гость не стукнет под окном.
Мы с тобой, сестра моя, вдвоем.
Жарко дышит печки круглое жерло,
нам с тобою наконец тепло.
Я тебе неспешно штопаю чулки –
я надену их с твоей ноги.
Ты легла за книжной полкой на кровать,
так – понежиться, так – подремать.
Вот ты встанешь, вот присядешь ты за стол,
скажешь: – что твой чайник, не ушел? –
И в твоих словах, простых как белый цвет,
я услышу, что разлуки нет,
что сквозь жизни слепоту, и боль, и злость
ближе мы, чем в теле кровь и кость.
Вскинусь я, вскричу – тоски не снесть:
– милая моя, разлука есть!
Я — одна, я — без тебя везде, всегда,
ты же мне – как воздух, как вода. –
И услышу где-то, где-то там, ответ:
– Милая, пойми, разлуки нет.
Что с того, что я в земле – и день, и ночь –
ты же на земле – день и ночь –
если взглядывают светлые, из-за
темных глаз твоих, мои глаза,
если другу, кто зайдет к тебе порой,
трону руку я твоей рукой,
если ты меня не можешь разлюбить
и ни на минуту позабыть.
Не крушись же ты по мне, ни по себе:
я – жива, я – с тобой, я – в тебе. –
Тихо дома. Разве звякнет угольком,
да котенок прыгнет за клубком.
И еще – тишайший звук, легчайший свет:
– Помни, милая, разлуки нет. –
18.XII.1931, из цикла "Осталась" памяти Марии Александровны Меркурьевой