*** Гале Дорога в дождь – она не сладость, дорога в дождь – она беда. И надо же, какая слякоть, какая долгая вода! Все затемненно – поле, струи, и мост, и силуэт креста, и мокрое мерцанье сбруи, и всплески белые хвоста. Еще недавно в чьем-то доме, куда под праздник занесло, я мандариновые дольки глотал непризнанно и зло. Все оставляло злым, голодным — хозяйка пышная в песце и споры о романе модном и о приехавшем певце. А нынче поле с мокрой рожью, дорога, дед в дождевике, и тяжелы сырые вожжи в его медлительной руке. Ему б в тепло – и дела мало, ему бы водки да пивца! Не знает этого романа, не слышал этого певца. Промокла кляча. Одурела. Тоскливо хлопают следы. Зевает возчик… Надоело дождь вытряхать из бороды. 7 января 1957