23 февраля. Столетние стихи

          Эренбургу

Небо катило сугробы
Валом в полночную муть.
Как из единой утробы —
Небо — и глыбы — и грудь.

Над пустотой переулка,
По сталактитам пещер
Как раскатилося гулко
Вашего имени Эр!

Под занавескою сонной
Не истолкует Вам Брюс:
Женщины — две — и наклонный
Путь в сновиденную Русь.

Грому небесному тесно!
— Эр! — леопардова пасть.
(Женщины — две — и отвесный
Путь в сновиденную страсть…)

Эр! — необорная крепость!
Эр! — через чрево — вперёд!
Эр! — в уплотнённую слепость
Недр — осиянный пролёт!

Так, между небом и нёбом,
— Радуйся же, маловер! —
По сновиденным сугробам
Вашего имени Эр.


23 февраля 1922, Марина Цветаева, первое из цикла "Сугробы".