Не грозный оклик палача и не тоска изгнанья – меня, как автолихача, наказывает знанье. Свою вину с собой влача, влача свою беду, как нарушитель правил, я на лекцию иду. Нет, лучше было все признать, снести все, что положено, но только ничего не знать, не ведать по-хорошему. Нет, что-то есть такое в них, в тех тысячах прочтенных книг, что сушит кровь, и ломит кость, и в сердце колобродит. А старость – тот незваный гость, что встал и не уходит. 6 марта 1977