ЕЁ ПАМЯТЬ Отдай мне память свою, Я вылеплю нам из глины Не сердце – сырую змею И скучное лето в гостиной. Бесформенный слепок готов. – Так вот какова твоя память: Несколько вялых слов, Произнесённых гостями, Да вот будильника ход, Да пыльный лучик в передней, Да мелко накрошенный лёд И сонный врач у соседа. И это – всё. Ты ушла. Ты знала, что там, умирая, В горячем бреде жила Какая-то правда большая. И ты сказала тогда: – Правды, что пахнет больницей, Я не ждала никогда, От этого нужно лечиться. – И ты отворила окно В гудящие створки неба, И тихо сказала: – Давно Всё это было и не было… – Как будто в открытой раковине Гудел закат, покачивая Колокола, и лаком Покрывались сады и дачи. 31 января 1928