КТО ДАСТ ОТВЕТ? У рудника Чукикамата гора большая, а на ней шахтеры, сгорбившись помято, сложили надпись из камней. Из шахты трупы волочили, хрипел израненный рассвет, а надпись брезжила над Чили: «Бог людям даст на все ответ». Вы, люди, верили, признайтесь, наивной выдумке беды, забыв, что вы сложили надпись из отработанной руды. У рудника Чукикамата вчера, а может быть, давно, Бог ночью был из автомата убит с шахтером заодно. И может, в черной шахте неба Он прохрипел разбитым ртом: «Вы, люди, лучше дали мне бы ответ на все. Я вам – потом». Но Бог всегда внутри шахтера, но Бог внутри тебя, поэт, тот Бог, что, может быть, не скоро, но людям даст на все ответ. Переделкино, 15 сентября 1973