Vladimir Azart Владимир Азарт (vazart) wrote,
Vladimir Azart Владимир Азарт
vazart

Categories:

25 января. День памяти Юрия Левитанского

Оригинал взят у sadalskij в Я предчувствовала, что он умрет, когда меня не будет рядом. Так и случилось - 25 января 1996 года.

Один журналист, придя к нему брать интервью, попросил: давайте обозначим круг тем, главных идей вашего творчества.
Левитанский печально вздохнул:
- Дорогой мой, у поэзии и у любви круга нет...




Из интервью жены Юрия Левитанского Ирины Машковской журналу "Огонек":

И все-таки его мучила мысль, что круг этот очень скоро разомкнется: «Вспомнишь меня через много лет: «Был у меня в юности один поэт... Кажется, Левитанский по фамилии...»



Он никогда не читал мне своих стихов. Я видела его декламирующим свои стихотворения только на поэтических вечерах. В кругу близких друзей он мог спеть одну из очаровательных песенок собственного сочинения, про кепочку к примеру... Но от чтения стихов он отказывался.
Зато в эти десять лет я была первым его читателем. Он аккуратно перепечатывал на стареньком «Рейнметалле» свои неровные строчки со смешным наклоном влево и с серьезным видом протягивал мне, глядя поверх очков. Я садилась рядом, читала - и у меня перехватывало дыхание. Чтобы скрыть слезы, я указывала, например, на злоупотребление запятыми.
- Филолог! Это же авторская пунктуация!



Так же серьезно и вроде бы немного безразлично он дал мне однажды прочесть вот это:
*****
Зачем послал тебя Господь
и в качестве кого?
Ведь ты не кровь моя, не плоть
и, более того,
ты даже не из этих лет -
ты из другого дня.
Зачем послал тебя Господь
испытывать меня
и сделал так, чтоб я и ты -
как выдох и как вдох -
сошлись у края, у черты,
на стыке двух эпох,
на том незримом рубеже,
как бы вневременном,
когда ты здесь, а я уже
во времени ином,
и сквозь завалы зим и лет,
лежащих впереди,
уже кричу тебе вослед -
постой, не уходи! -
сквозь полусон и полубред -
не уходи, постой! -
еще вослед тебе кричу,
но ты меня не слышишь.


Увидев мои слезы, он сказал:
- Ты принимаешь литературу слишком близко к сердцу. Это непрофессионально.
- Но ведь это про нас с тобой - выходит, я тебя не слышу?!
Он промолчал. А на другой день протянул мне листочек с написанным от руки:
*****
Но ты еще слышишь, но ты еще слышишь
покуда меня,
и я еще слышу, как рядом ты дышишь, -
спасибо тебе.
И есть у нас море - оно еще наше -
твое и мое.
И небо над морем - оно у нас тоже
одно на двоих...


Это был мне подарок, в утешение.
Но стихи он опубликовал без концовки.

Я предчувствовала, что он умрет, когда меня не будет рядом.
Так и случилось - 25 января 1996 года. Он ушел на встречу администрации президента с интеллигенцией - и не вернулся.



Я не видела его смерти, поэтому для меня он жив.
Он снится мне не знающим о своей смерти. Он откуда-то возвращается, веселый и оживленный, а я думаю только об одном: поскорее обзвонить его друзей - предупредить, чтобы случайно ему не сказали, что его больше нет...


*****
За то, что жил да был,
за то, что ел да пил,
за все внося, как все,
согласно общей смете,
я разве не платил
за пребыванье здесь,
за то, что я гостил
у вас на белом свете?

За то, что был сюда
поставлен на постой
случайностью простой
и вовсе не по блату,
я разве не вносил
со всеми наравне
предписанную мне
пожизненную плату?

Спасибо всем за все,
спасибо вам и вам,
радевшим обо мне
и мной повелевавшим,
хотя при всем при том
я думаю, что я
не злоупотребил
гостеприимством вашим.

Осталось все про все
почти что ничего.
Прощальный свет звезды,
немыслимо далекой.
Почти что ничего,
всего-то пустяки —
немного помолчать,
присев перед дорогой.

Я вас не задержу.
Да-да, я ухожу.
Спасибо всем за все.
Счастливо оставаться.
Хотя, признаться, я
и не предполагал,
что с вами будет мне
так трудно расставаться.


http://levitansky.ru/





Tags: 25 января, Юрий Левитанский, день памяти, потери нашего времени, стихи нашего времени
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments