Блог Владимира Азарта

Оригинал взят у ifodiano в Лариса Долина и Армянское Радио

Политбюро ЦК КПСС на трибуне Мавзолея 1 мая 1982 года. Слева направо: Константин Устинович Черненко, Николай Александрович Тихонов, Леонид Ильич Брежнев, Виктор Васильевич Гришин, Андрей Павлович Кириленко, Андрей Андреевич Громыко.



Вчера читал очерк, где упоминаются их шляпы:

Советские зрители конца 1970-х, видевшие с экранов своих телевизоров партийных лидеров, которые по большим рабоче-крестьянским праздникам выстраивались на трибуне мавзолея, наверняка запомнили их серо-мышиные шляпы — практически неотличимые друг от друга. Как будто существовала некая униформа, введенная решением съезда КПСС для всех без исключения членов политбюро.

Мне представлялось тогда, что шляпы, костюмы и все прочее есть продукт какой-нибудь швейной фабрики имени кепки Ильича, расположенной в тщательно засекреченном месте под одной из башен Кремля. Каково же было мое изумление, когда выяснилось, что шляпы для соратников и сподвижников закупал раз в год министр иностранных дел Андрей Громыко во время своих деловых визитов в Нью-Йорк. Делал он это в одном из лучших магазинов на Мэдиссон-авеню с помощью своего переводчика. По всей видимости, наследники Ильича не могли организовать на должном уровне даже производство аналогов знаменитой кепки.

Шляпы тщательно отбирались. Цвет, фасон и размер согласовывались непосредственно с руководителем советской внешней политики. А затем купленный товар специально размечался, чтоб не перепутался в дороге. На подкладке ставились буквы: Л. И. Б., А. Н. К., Ю. В. А., А. А. Г. и т. д. (позволю читателю самому догадаться, что означает каждая аббревиатура).

Экономный Громыко сильно нервничал, когда выяснялось, что шляпы с прошлого года подорожали на несколько долларов. Переводчик вынужден был давать министру объяснения на понятном марксисту языке: мол, ничего удивительного, Андрей Андреевич, у них тут инфляция, уровень жизни трудящихся падает и т. д.

На шляпы для верных ленинцев Громыко в любом случае раскошеливался — вопрос все же государственный. Но вот дубленку для сына как-то раз не купил: счел, что дороговато дерут акулы империализма.

Певица, заслуженная артистка РСФСР. Арестована в сентябре 1948 года вместе с мужем. Приговорена Особым совещанием при МГБ СССР к 10 годам исправительно-трудовых лагерей с конфискацией имущества. Этапирована через Куйбышевскую, Новосибирскую, Красноярскую пересылки в Особый лагерь Иркутской области – Озерлаг. Сюда же отправлен ее муж, Герой Советского Союза, герой обороны Москвы и взятия Берлина, генерал-лейтенант Владимир Крюков. Отбывала наказание в женской колонии на окраине села Изыкан Чунского района Иркутской области, где строила с заключенными первую ветку БАМа, линию Тайшет – Братск. В марте 1950-го переведена во Владимирскую тюрьму. Освобождена в августе 1953 года.

Отсюда.